ORESTE MACRI

ORTEGA Y GASSET

ANDALUSIA

L antitesi ispanica Castiglia-Andalusia é uno dei temi favoriti della storiografia
novantottesca. Si veda come Ortega amplia Vantinomia dal piano regionalistico a
una differenza di dimensioni vitali e sociali, quasi di categorie dell’anima spagnola:

« Quando scorgiate il sembiante frivolo, quasi femminile, dell’'uomo andaluso,
considerato che si riverbera quasi identico in molti millenni; che, quindi, tale tenue
gracilita ¢ rimasta invulnerabile ai terribili marosi dei secoli e alla convulsione delle
catastrofi. Cosi mirata, la smorfia del sivigliano si converte in un segno misterioso
e tremendo, che infonde il gelo nelle midolla. Un’impressione simile a quella che
produce il sorriso enigmatico del cinese — strana coincidenza! — Paltro popolo
vetustissimo situato da sempre all’estremitd opposta del massiccio eurasiatico... Se
viaggiamo per la Castiglia altro non troveremo se non contadini che lavorano i
loro campi, curvi sul solco, preceduti dalla coppia aggiogata, che sulla linea dello
orizzonte acquista proporzioni mostruose.

Eppure, la castigliana di oggi non & una cultura campestre: & semplicemente
agricoltura, quello che resta allorquando sparisce la vera cultura. La cultura di
Castiglia fu bellica. Il guerriero vive nella campagna, ma non vive della cam-
pagna — né materialmente né spiritualmente. — I campo &, per lui, campo di bat-
taglia: incendia il raccolto del pacifico agricoltore oppure lo incetta a beneficio
dei suoi soldati e delle sue salmerie. 11 castello appollaiato sul monte non ¢, come la
fattoria o la cascina, luogo per dimorarvi, ma, come il nido delPaquila, punto di
partenza per la battuta di caccia e punto di riparo per la stanchezza. La vita del
guerriero non & permanente, ma mobile, vagante, inquieta per sua assenza. Di-
sprezza il contadino, lo considera come un essere inferiore, appunto percht non
si muove, perché & manente — donde il francese manant —, perché vive ascritto
alla fattoria o villa — donde villano. — 11 senso peggiorativo di questi due vocaboli
¢ un precipitato di disprezzo che prova l'antagonismo tra due culture, entrambe
ricorrenti nell’area campestre, ma di segno inverso: la bellica e P'agraria. Quando
il guerriero si parti dalla Castiglia rimase solo la massa inferiore alle cui spalle egli
viveva : il rustico eterno, informe, senza stile, eguale in ogni parte della terra.

Questa contrapposizione delinea con una certa chiarezza il senso positivo e
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creatore che' assegno al termine, quando dell’andalusa dico che ¢ una cultura cam-
pestre, cio¢ agraria. La cui peculiarita non & che Puomo coltivi i campi, ma che
delPagricoltura faccia principio e ispirazione per la cultura dell’'uomo.

Allopposto che in Castiglia, in Andalusia il guerriero ¢ stato sempre disprez-
zato e stimato innanzitutto il villano, il manant, il signore della fattoria. Esatta-
mente come in Cina, dove, nel corso di migliaia di anni, il militare, per il puro
fatto di esser tale, era considerato come un uomo di second’ordine. Mentre in Oc-
cidente fu la spada dell’Imperatore simbolo supremo dello Stato, in Cina la na-
zione si senti compendiata nel pacifico ventaglio del suo Imperatore. Conseguenza
di questo disprezzo per la guerra ¢ che I'Andalusia cosl raramente sia intervenuta
nella storia cruenta del mondo. I1 fatto & cosi radicale, cosi duraturo che proprio
per la sua evidenza non @ stato mai sottolineato. Quale & stata la parte dell’An-
dalusia in tale ordine della Storia? La stessa della Cina. Ogni trecento o quattro-
cento anni la Cina & invasa dalle orde guerriere delle brulle steppe asiatiche. Si
abbattono feroci sul popolo dai Cento Nomi, che appena o nulla resiste.

I cinesi si son lasciati conquistare da chiunque abbia voluto. Allaggressione
brutale oppongono la loro morbidezza; la loro tattica ¢ quella del materasso:
cedere. A tal punto, che il feroce invasore non trova forza dove appoggiare il suo
impeto e cade da s& sul materasso — nella deliziosa morbidezza della vita cinese. —
Il risultato & questo: che, alla seconda o alla terza generazione, il violento mancese
o mongolo rimane assorb_ito dalla vetusta e raffinata maniera di vita del cinese,
butta via la spada e impugna il ventaglio. Similmente, PAndalusia & caduta in
potere di tutti i violenti del Mediterraneo, e sempre in ventiquattro ore, per cosi
dire, senza provare neppure a resistere. La sua tattica & stata cedere ed essere ca-
rezzevole. In tal guisa ha finito sempre per inebbriare con la sua delizia P'aspro
impeto dell'invasore. L’olivo betico & simbolo della pace come norma e principio
di cultura ».

Occorre commentare? Ingegnosissimo, stilisiicamente perfetio, ma sterile, senza
avvenire: Garcia Lorca e Alberti erano andalusi; il popolo cinese é oggi tutt’altro

che un materasso!

DON GIOVANNI

In questo clima di dolce ebbrezza andalusa ¢ collocato e spiegato il mito di
Don Giovanni con troppa partecipazione patetica per mon pensare a un morbido
diletto intelleituale: '

« Durante un viaggio recente, in giorni di perfetta primavera, ho potuto appurare
la affinith, la consonanza evidente tra la pompa della leggenda dongiovannesca e il
sito in cui 8'¢ localizzata. In una tale cittd, millenaria, che ¢ servita di talamo e di

alveo di tante civiltd, tutto rimane imbibito di dense suggestioni: ogni cosa palpita
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greve di mille allusioni, e per il sensitivo viaggiatore giungere a Siviglia & come
penetrare in un sonoro alveare di api spirituali, fatte d'oro e di tremore, che lo
assaltano sollecite e innumerevoli e aspirano a lasciare nellanima transeunte, in
un tempo, il pungiglione e il miele. Diceva Gracian del tempo che sa molte cose,
e perche vecchio e perché sperimentato. Che cosa non si dovra dire di quella citta
di tremila anni? Siviglia, infatti, ha molto da dire, e non v’¢ cittd con lingua pit
sciolta per dirlo. Giacche in altri luoghi son soliti parlare soltanto gli uomini: L
parla tutto, il vicolo in ombra e la piazzetta assolata, la lista di cielo e Ia torre
che lo ritaglia, il mattone del muro e il fiore del verone. D’ogni parte ti giungono
voci, cenni, profili.

Mentre ascoltiamo il vecchio fiume, quasi decrepito, che svolge la solenne
lezione del suo corso grave e lento, i garofani di Triana ci sfrecciano le loro acute
sentenze. Quella luce raggiante di Siviglia ritiene una peculiare inquietudine, che
non lascia una sola linea, una sola superficie tranquille. Tutto vibra, Auttua,
tremola, aleggia. Per questo, nulla i sembra massa greve, ma tutto diviene un po’
nube, zendale, vaporosita, polvere multicolore e irradiante. Le cose sopportano il
minimo di realtd necessario per esprimersi e fiammeggiano loquenti come lingue
di fuoco di un’interminata Pentecoste. Perfino Polivo, albero cosi serio e compreso
della sua prosaica utilith, non riesce a impedire che il suo tronco, nellinnalzarsi
dal suolo e prima di giungere alla fronda, dia nell’aria un grazoso trillo. Dicasi,
infine, che, a scendere dal Guadarrama, sembra Siviglia un’immensa architettura
di riflessi e un’integrale gesticolazione.

Non s’avverte il meraviglioso accordo tra questo sfondo barocco e la folle
carovana della leggenda dongiovannesca? Nel vederla trascorrere col suo ritmo
accelerato agli orizzonti della nostra fantasia, che cosa percepiamo di essa? Colori,
vivi colori di carnevale, rossi velluti, farsetti verdi, candori d’abito monacale, come
in Zurbaran; azzurri di Murillo, carminii di sangue. E udiamo un tumulto di
rumori, in cui tutto va confuso: schianti di risa miste a lamenti, pezzi di canzoni
e tintinnio di spade, raganelle da venerdi santo, campane di Resurrezione. Questa
leggenda ¢& spiritosa, sale un poco alla testa s.

GIOVANNI BATTISTA

Opposto a Don Giovanni, consustanziale alla femminilita che adora e che
costringe a rivelarsi come tale, ¢ Giovanni Battista, intellettuale e virile, su cui
ber contrasto si traspone Vimmagine chimerica che Saloms accarezza dell’uvomo. E’
una delle pagine pin lucide e crudeli di Ortega, diagnosi esatta della femmina
del decadentismo:

« Salom¢ non sarebbe donna se non avesse bisogno di consegnare la sua
persona a un’altra persona; ma, donna immaginativa e frigida, consegna la sua
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persona a un fantasma, a un sogno di interna elaborazione. In tal guisa, la sua
femminilitad sfugge tutta lungo una dimensione immaginaria. Tuttavia, all’occa-
sione della sua amorosa chimera, Salomé scopre alla fine la distanza tra la realtd
e la fantasia. Il potente tetrarca non pud fabbricare un uomo che coincida con
Pimmagine istallata in quelPaudace testolina.

‘ Il caso si ripete invariabile: ogni Salomé trascina in mezzo all’opulenza una
vita di malumore, d’afflizione e, in fondo, macerata dall’acrimonia. Avverte la
mancanza del supporto materiale su cui possa scaricare la sua creazione fantasma-
gorica e, come chi prova a vestire dei manichini, adatta Pirreale profilo del suo
sogno sopra gli uomini che scorrono dinanzi a lei. Un giorno tra gli altri, crede
finalmente Salomé d’aver trovato sulla terra Pincarnazione del suo fantasma.
Non vogliamo ora appurare perché. Forse si tratta soltanto di un qui pro quo:
la coincidenza del suo paradigma con quest’uomo di carne e d’ossa che chiamano
Giovanni Battista, & piuttosto negativa. Solo somiglia al suo ideale in quel che ha
di diverso degli altri uomini. Le Salomé cercano sempre un uomo cosi diverso
dagli altri uomini, che quasi appartiene a un nuovo sesso ignoto. Altro sintomo
di sessualitd deformata. Il Battista & un personaggio villoso e frenetico, che grida
nei deserti e predica una religione idroterapica. Salomé non avrebbe potuto imbat-
tersi in qualcosa di peggio; Giovanni Battista & un uomo di idee, un homo reli-
giosus; il polo opposto a Don Giovanni, che & homme & femmes.

La tragedia scoppia, inevitabilmente, come una reazione chimica di natura esplo-
siva. Salomé ama il suo fantasma; a lui ¢ consegnata, non a Giovanni Battista.
Costui & per lei puramente uno strumento con cui dare corporeitd al fantasma.
Il sentimento di Salomeé verso la sua irsuta persona non & di amore, ma invece
¢ la brama di essere amata da lui. La maschilitd di Salomé doveva condurla senza
rimedio a entrare nel rapporto erotico con disposizione mascolina. Giacché Puomo
sente Pamore in prima istanza con un’ansia violenta di essere amato, laddove per
la donna la prima ragione & sentire il proprio amore, il fluido caldo che dal suo
essere irraggia verso I'amato e la spinge verso di lui. La necessita di essere amata
& sentita da lei soltanto come una conseguenza e di seconda importanza. La donna
normale, non dimentica se stessa; & il contrario della fiera, la quale si lancia sulla
preda; & lei la preda che si lancia sulla fiera. Salomeé, che non ama Giovanni
Battista, ha bisogno di essere amata da lui, ha bisogno di impadronirsi della sua
persona, e al servizio di questo anelito virile porra tutte le violenze che 'uomo
suole impiegare per imporre ai suoi circostanti la sua volontd. Ecco perché, come
altre donne un giglio tra le mani, costei reca una testa recisa tra le sue lunghe
dita marmoree. E’ la sua preda vitale.

Ritmico il passo, il torso ondulante, corvino il volto ebreo, avanza nella
leggenda, e sulla testa irrigidita, dagli occhi vitrei, si china la sua anima con una
curva rapace .di sparviere o di nibbio... ».
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